Friday, April 11, 2008

Giờ G

(Kỳ trước: Đi đẻ)


Tôi không phi ch quá lâu đ đến gi G. Sau vài vòng do quanh phòng sinh và khám phá quang cnh l m sáng bên ngoài ca s, vài câu chuyn phiếm vi chng, vài cú đin thoi v VN đ báo tin "đang đ d" tôi cht thy mình "có nhu cu đ". Tôi nói vi vi Sari v nguyn vng được khâu vá cn thn sau khi sinh ca mình. Ln trước, không biết vì lý do gì mà Pernila tng tôi mt “ch y” xinh đp hơn c ca con gái chưa chng khiến v chng tôi tn hàng lít gel trong bn năm tri. Ln này, tôi mun điu chnh s c nho nh đó tí tnh. Ai ng, nguyn vng đó ca tôi dn đến mt cuc tuyn chn nho nh trong đi ngũ y bác s trc đêm hôm đó đ có được mt người "cm kim". Ann-Marie, “người cm kim", đã giúp tôi có mt cú rch hoàn ho đ Sari giúp con gái tôi chào đi. Con gái tôi, tóc dài và có đôi môi đ thm. Tôi ngm nghía "em Sue" mà tôi đã "sn xut" được gi đang nm m áp và m ướt trong lòng tôi. Thuc vn có tác dng và tôi biết Ann-Marie cùng Sari đang giúp ly bánh nhau ca Sue ra ngoài và sau đó là tng tôi nhng mũi khâu hoàn ho.

Tôi không h bun ng dù đã qua mt đêm thc trng vượt cn. Tôi ngm cô bé đang ng bên giường tôi vi đôi môi đ thm kia. Tôi vn ngc nhiên lm vì mi chuyn dường như nhanh quá. Kia là con gái tôi sao, tí to vi bàn tay vn còn hơi tai tái nhưng môi thì rất hồng và mắt và tóc rất đen. Kia là cô nàng vừa sinh ra đã mặc chật ních bộ quần áo sơ sinh chị chồng tôi gửi tặng từ Hà Nội. Kia là con gái rượu của chồng tôi với những ngón tay thanh mảnh và cái mũi hơi mốc mốc. Chồng tôi cười toe toét từ lúc con gái tôi ra đời. Anh cắt rốn cho con thành thạo như thể không phải đây mới là lần thứ hai anh làm việc này. Anh ôm con gái trong tay với nụ cười thu hoạch. Chẳng phải anh là một gã đàn ông viên mãn lắm sao. Sinh linh bé bỏng này vừa khiến anh trở thành một người như vậy đấy.

Con gái à, con có biết cả nhà mong chờ con đến thế nào không? Ba giờ đồng hồ kể từ lúc mẹ vào viện (2.30AM) đến lúc con ra đời (5.33AM) có lẽ chưa đủ lâu. Mình sẽ cộng thêm 12 tuần kể từ khi chúng mình "du sản" (Vợ của bạn tôi sau này vẫn kể rằng chồng cô ấy mong đến ngày tôi sinh nở mẹ tròn con vuông còn hơn cả chồng tôi nữa. Viết những dòng này, tôi lại nhớ hai bạn biết bao!). Có thể cộng thêm 30 tuần trước đó, kể từ khi mẹ biết rằng con sẽ trở thành thành viên trót trong nhà. Nếu vẫn chưa đủ lâu, mẹ sẽ cộng thêm 4 năm 8 ngày kể từ khi anh Kiki ra đời, bố đã mơ về con. Bé Sue ơi, thật không hoài công cả nhà mình mong đợi!

(Tiếp theo và hết: Buổi đầu lưu luyến ấy)

No comments: